La vie parisienne

Toutes les pointes meurtrières des petits journaux s'essayant là; là, le lazzi, la chanson, le calembour, tout fait feu à toute heure contre les Jacobins et les exclusifs. De bouche en bouche circulent ces mots qui sont des étrivières, et jamais le fouet n'est lâché qui flagellent les épaules de la Révolution.

Là, toute la fine fleur de Tivoli, de Grouchy, de Corazza, toute la légion de Royale-Anarchie est sous les armes, et parade, avec son drapeau blanc et son cri de ralliement: "Guerre au téo-istes!".

Les aimables passent et repassent, gesticulant, énumérant leurs maîtresses et leurs parents guillotinés, parlant ensemble de la journée du 10 août, de leur coureur qui vient de chez Franconi, et de la clé de leur loge à Feydeau qu'une dame leur demande, contant, en grasseyant, le dernier Jacobin rossé, et Melle d'Espagne frustrée par Abolin, et le pantalon de Charette vendu vingt-six louis, et la jeune fille qui s'est jetée avec le roman de Fuablas, et l'histoire du vin de Constance de Barras.

A tout moment les wiskis jettent sur le boulevard de nouveaux élégants venant du café Rigny, du quai des Quatre Nations, où ils ont pris un punch au lait, et applaudi la pendule, couverte d'un voile, qui joue le Réveil du Peuple. Leur mot de passe est une allusion à Louis XVII: "Combien huit et demi et huit et demi font-ils?" ou "Quelle est la moitié de trente quatre?".

Ils se reconnaissent en tirant de la poche de leur gilet un talisman de bois ou de plomb dont la forme dessine, à la silhouette, les figures de Louis XVI et de marie-Antoinette. Ils se reconnaissent à un bouton porté sur l'épaule; ils se reconnaissent encore aux dix-huit boutons de leur habits. Ils s'annoncent aussi les uns aux autres, en fredonnant à demi-voix

Martainville fait jouer le Concert de la rue de Feydeau ou l'Agrément du jour;René, Perrin et Cammaille donnent, à l'Ambigu, le Concert de la rue de Feydeau ou la Folie du jour. Durement moqués, un peu injuriés dans leurs habits, les habitués de Feydeau vont siffler à l'Ambigu; on se bastonne un peu, on crie, on contre-crie: - A bas les Jacobins! - A bas les Muscadins! On est un peu empoigné en sortant; et un moment, les Parisiens se demandent s'ils ne vont pas avoir la guerre civile pour une querelle de marchandes de modes.

Ainsi déguisés, "faces tombant dans les poches du gilet, menton tombant dans la cravate, culotte tombant dans les mollets", les jeunes gens du Directoire paradent. Ainsi accoutrés, ils marchent, carrées et solides comme des pancratiastes, courbés, voûtés, les épaules rondes, les lunettes, mises à la mode par les avocats du tiers de 1789, à cheval sur le nez; et la main bien appuyée sur un bâton noueux, leur pouvoir exécutif, comme ils disent, ils ne ressemblent pas mal à "des toucheurs de boeufs".

Par une contradiction fréquente dans les choses de mode, ces fiers-à-bras, à bâtons courts, ont adopté une voix de femmelette, un zézaiement enfantin, un parler gazouillé et mourant? Ils ont des muscles à tuer un boeuf; ils simulent une gorge si faible, qu'une lettre sonore la déchirerait!- Tout le monde à paole supème, à paoles vetes, à paole panassee, met l'alphabet sur le lit de Procuste.